老党员李雪祥擦拭着他心爱的自行车，每一个动作都像在抚摸一段流淌的岁月。这辆自行车的车把早已磨得包浆，车圈上的镀铬层、挡泥板布着斑驳锈迹，车座打着补丁，三角架上“为人民服务”的烫金字被岁月磨得只剩轮廓，这辆“永久牌”自行车是李雪祥每天的代步工具，是他最亲密的老伙计。从村会计到村文书，从土路到柏油路，它载着这位50年党龄的老党员，碾过了半个多世纪的岁月辙痕，也载着一个村庄的变迁。

1970年，李雪祥托人在供销社买回这辆自行车，他谈到和这位“老伙计”的初相识，脸上依旧洋溢出当时的幸福感。一辆“永久牌”是全村的“稀罕物”，整个村找不出几辆，买回当天，李雪祥就在车把系上红绸，骑着自行车在土路上转了好几圈。

当村会计时，他每天骑着这辆自行车在坑洼的土路上颠簸，跑遍全村，清脆的车铃声是村里最清亮的响动。车后座上常驮着沉甸甸的报表，白天在田间地头登记工分，夜里在煤油灯下核账、算分配、作材料，自行车就靠在桌旁，车铃偶尔被风吹得发出细碎声响，像在提醒他别算错“一分一厘”。

1974年，李雪祥因工作表现良好，主动申请在村里入了党。他说：“加入中国共产党，意味着肩上的担子更重，为民服务办事要更公道。”有次暴雨冲垮了小桥，他扛着自行车蹚过齐腰深的河水，怀里紧紧护着记录着全村的工分账簿。当把账簿送到生产队时，下半身已湿透，车链条被他裤脚擦得油亮。他却笑着说：“党交给的任务，一刻不能耽误！大家伙的血汗钱，不能湿。” 

 

改革开放后，李雪祥转任村文书，自行车的“任务”变了。他骑着“永久牌”去镇上开会，带回土地承包到户的消息。他每天早早地蹬上自行车驮着土地承包合同跑遍全村，把车靠在门框外，一家一户地算清“包产到户”的明白账。有户人家不敢签字，他骑着车来回跑了五趟，掰开揉碎讲政策，最后是在车座上铺开合同，打着手电筒让村民心甘情愿地按下红手印：“我信李雪祥，他办事最公道、最正义！”

后来李雪祥当上了村长，自行车成了“移动广播站”。铁皮喇叭往车把上一挂，人走到哪儿就把政策讲到哪儿。有一次，为了协调农田灌溉用水，他骑着自行车在周边的三个村子里跑了一整天，车链条被磨得发烫，直到大家达成协议，才发现裤腿被链条油蹭成了黑花。村里修通砂石路那天，他还特意骑车绕村转了几圈，车铃响得格外欢，“路平了，日子就能跑得更快”。自行车轮碾过不再颠簸，车筐里渐渐多了种子袋、说明书、农药配方表，偶尔还有孩子们盼了许久的水果糖。

如今，村庄变社区，柏油路通到家门口，儿子买了小轿车，李雪祥的“永久牌”依然没歇着，有人劝他换辆电动车，他拍拍车座：“这车蹬着踏实，就像咱党员做事一样，一步一个脚印才稳当。”

​

李雪祥时不时给“永久牌”自行车的链条滴上几滴机油，把挡泥板擦出暗光，扶正车把蹬起来时，车铃仍能脆生生响一路。这位有50年党龄的老党员，每月骑着它到两公里外的社区参加党日活动，他总是第一个到，把自行车稳稳地停靠在社区墙角，就像当年把车靠在公社土墙边那样认真。有年轻党员见他骑车辛苦，要开车接送，他摆摆手：“这车既能走泥路，也能跑柏油路，就像党的政策，啥时候都最接地气。”

李雪祥骑着自行车碾过的土路如今变成了柏油路，账本上的温饱数字变成了幸福指数，车把上磨损的痕迹，永远记着一个老党员用车轮丈量的初心，它载着一个老党员的脚步，在时代的赛道上，始终稳稳地前进着。