清晨推开窗时，风里藏着不易察觉的转折。昨夜的蝉鸣似乎收了尾音，像一场盛大演出的落幕，留有余韵在枝叶间回荡。日历上那个红圈格外醒目——立秋，这两个字带着草木的清香，在夏末的余热里轻轻舒展。

​风乍起时，掠过树梢，悄悄换了语调。绿叶依然紧攥盛夏的余温，而枫叶却在悄然之间于脉络里藏好了第一缕橙红，犹如被秋阳轻吻过的小火焰，在枝头轻摇，怯生生地欲燃未燃——这既是夏的挽留，亦成秋的初探。

立秋是位温柔的信使，并不急于匆匆收尽夏日的葱茏，只是先行遣下几片枫叶作请柬，邀人静静守候一场叶色的渐变。深绿渐次褪成浅黄，橙红则如羞涩的墨彩在枝头悄悄铺展晕染。大自然酝酿的这幅画，原来并非急急落笔涂抹，倒似未干的水彩，任时光将其缓缓调和、渗透、交融。你细看那树冠，青绿尚盛，夏意犹存；但枫叶却已如朱红、赭色与琥珀金交杂的星子游弋其间了，颜色在叶脉间丝丝缕缕蔓延，如同秋意正提笔蘸着阳光，在叶子上描摹着未来的金红绚烂。

树冠之上，浓淡各异的叶子在风中轻轻摇曳，光影在叶隙间悄然流动。立秋后的风，拂面时分明携了不同往日的微凉，然而午后的阳光依旧慷慨地泼洒着温暖。此际立于树下，树影婆娑间，能听见季节更迭的絮语：绿叶还在哼着夏天烂熟的歌谣，枫叶却已悄悄记下秋的地址。当风起时，枝叶相撞的沙沙声仿佛万千细语，时而绿意喧哗如夏日的延续，时而红叶低吟似秋日私语的前奏——这声音便是季节在交接时彼此传递的秘语了。

​

夜渐深时，枕畔的风有了凉意。不再是夏夜那种黏腻的热，而是带着干爽的清冽，吹在皮肤上，像一层薄薄的纱。窗外的虫鸣也换了声部，蟋蟀的叫声变得清亮，不再是夏虫那种嘶哑的聒噪，像月光下的琴弦，弹着舒缓的调子。这才惊觉，连梦的质地都变了，不再是盛夏那种混沌的热梦，而是变得轻盈，像落叶在林间打着旋儿。

立秋从不是一场突如其来的告别，而是时光写的渐近线。像墨在宣纸上慢慢晕开，像茶在水里缓缓舒展，把热烈的夏，酿成醇厚的秋。那些藏在光阴褶皱里的细微变化，正是季节最温柔的提醒：该收起浮躁，静下心来，听一听岁月沉淀的声音了。