保山市隆阳区丙麻乡位于隆阳区的东山片区，是这片红土地的典型代表。俗话说“一方水土养育一方人”，丙麻的红土地孕育了春天的多彩缤纷、夏天的苍翠青绿、秋天的灿烂丰盈、冬天的郁郁葱葱。

每一个季节轮流将这片赤红披上一件色彩鲜亮的外衣，再配以应季的花儿以作装饰，尽情地向人们展示自己的美。相比四季的外显张扬，大地母亲显得要内敛沉稳的多。丙麻的大部分土壤是红色的，红土中含有丰富的钾，对植株的生长有利。红土属于壤土，疏松透气，利于根系发育，故城市绿化多用红土。在丙麻，一年之中唯有五月和十月才能见着那大片“赤裸裸”的红。也就是在这两个月，土地才能在这收获与播种交替的间歇，享受短暂的休憩。五月小春收割完毕，大地褪去小麦和油菜的黄，露出本色，等待孕育新的希望。十月烤烟采收结束，大地卸下沉甸甸的收获，第二次还原本色，蓄势以待来年之春。

或许是审美疲劳，又或许是物以稀为贵吧，看多了姹紫嫣红的我对这土地的红有一种特殊的欣喜。每到这两个时候我都会去田间地头走一走，零距离感受泥土的芬芳。光着脚丫去地里踩一踩，捏一捏，闻一闻，仿佛只有这样才能真正地接地气。如果下雨，土壤吸满水分，湿漉漉的会显得更红，红得浓烈鲜亮。这时在土层比较厚的地里走可以说是步履维艰的。因为红土粘性高，踩上去鞋便陷在泥里拔不出来。记得小时候下雨天走泥泞路去上学，鞋上沾满了泥，走不动就扯着脚往前甩一甩，结果泥没甩掉，鞋却远远地甩开了。雨过天晴，明亮的阳光打照在红土地上，被雨水滋润过的土地如油浸过般丰润浓厚。头顶云开雾散，艳阳高照，天空蓝得沁人心脾。云彩不时变换着模样，投在土地上的光影也随之幻化，于是土地变成了巨大的屏幕，呈现变化无穷的画面。

土地是殷勤的。年复一年的四季交替，她总是承载着人们的希望，不歇不休。只要合理安排作物耕种，她就能结出丰收的果实。土地是灵动的。农人劳作挥汗的身影证明他们才是红土地的创造者，是这里真正的主人，也是这天地间最生动和谐的风景。在蓝天陪衬的红土地上，农人举家劳作，身后留下的是翻松过后排列整齐的泥土墒沟，那些向阳而生的嫩苗就像红土开出的花儿。小孩子们也跟着大人来到田里，或玩耍观摩亦或是帮忙做些力所能及的事情。跟所有其他动物抚育后代一样，劳动是农家孩子的必修课。

走在田埂上，望着这一片富有生机的红土地，内心是充实的；面对着为人类提供食物和养分的红土地，内心是感恩的；念着勤勤恳恳滋养万物的红土地，内心是积极的。这红没有绯红夺目，但它代表着生命欣欣向荣、生生不息。